叶兆言:一个作家的“成长世界”

丁国强

2010年10月27日08:46  来源:人民网-《人民日报》

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  叶兆言

  叶兆言的文字是文人气与市民气的融合。中文系出身的人对叶兆言总是不敢小瞧,因为他的祖父,他的语文世家背景。虽然写作是个人的精神事业,与七大姑八大姨关系不大,叶兆言也不是那种吃老本的人,但是,他无法改变书香门第的精神烙印和成长经历。在小说里他可以尽情虚构,先锋也好,新写实也好,全凭自己做主。写散文时却不能只字不提,否则就无法呈现真实的自我。散文集《群莺乱飞》中,他就多次提到祖父叶圣陶、父亲叶至诚以及伯母、姑姑等家人。

  叶兆言有滋有味地谈论祖父和父亲的种种生活细节,这些掌故不是来自报章的东抄西摘,而是自己家里的事情。他记忆中的祖父有着老派人的古板做法,却让人感到古道热肠。“文革”后期,叶圣陶去上海看望郭绍虞先生,市里要派一辆小车给他,他却担心老朋友感到陌生而决定坐三轮车前往。1976年,叶圣陶去看望朱自清先生的遗孀,这位80岁老人乘公共汽车往返4小时方完成多年积愿。叶兆言在谈到友谊之美的时候,不经意间提到祖父乘车看老友这一朴素的例子,便省却了许多修饰。

  叶兆言的成长与家庭的文化底蕴密切相关。1937年,叶兆言的父亲才11岁,逃难路过白马湖僻远乡间,被夏丏尊的藏书吸引住了。这种吸引是遗传性的。“父亲和后来的我一样,自从见识了白马湖,从此就对它赞不绝口。”当了几年钳工又考上中文系的叶兆言,经历了社会熔炉与科班教育的培养,其写作难说是“家传”,但性情、趣好却无法摆脱家庭的影响。“祖父留给父亲的高大的书橱,把一面墙堵得严严实实。这面由书砌成的墙,成了我童年时代最先面对的世界。”在那个普遍贫苦的年代,坐拥书城的童年无疑是最好的素质教育。

  文学是一种渗透心灵的东西,既需要机缘,又需要土壤。但是,如果是一颗不发芽的种子,无论如何播种也都无济于事。在大师的光环下成长也是一件很压抑的事情。叶兆言并没有因为祖父而对中国现代文学情有独钟,恰恰相反,他坦言:“在我的阅读印象中,整体的现代文学似乎并不怎么样。”这话说得很直白,并没有因为生长在现代文学世家就对现代文学有过度美化。这可能与“文革”那个特殊年代的生活历练有关。叶至诚被政治运动彻底改变了性格,由一个文学狂士变成了一个点头哈腰的老好人。一个文人的毕恭毕敬、小心翼翼是何等别扭和郁闷,但是这又是规避政治风险的惟一办法。叶兆言说:“父亲的遭遇,使我很小就鄙视作家这一职业。”但是,苦难不是文学之敌,在卑微与窝囊后面是一颗不屈的心,写作成为一种内在的抵抗方式。他写道:“父亲即使死到临头,仍然顽固地相信自己会成为一个好作家。”

  叶兆言的文章中常常提及祖父、父亲与文化名人的交往,也提到自己曾经在场,但是,叙述中没有炫耀的成分,只不过是日常记忆的一种铺陈。在写到父辈从“反右”开始所承受的炼狱经历时,没有夸大个人意志的力量,更没有诗化苦难,在他的笔下,那一代文人是脆弱的,虽然骨子里有傲气,表现出来的却是胆小怕事。他说:“苦难从来就不是必须的。”在苦难中学会生活,远比在生活中回忆苦难重要。

(责任编辑:奕君)
我要发表留言  (现有留言:0条)
用户名:  密码:  同步至微博客  到强国社区注册
                                      留言须知
新闻检索:    
   播客·视频
那些给骗子撑腰的幕后人那些给骗子撑腰的幕后人
中国最美脸庞似子怡?中国最美脸庞似子怡?
   小编推荐
·毕加索七件作品“空降”北京
·傅抱石《琵琶行》有望刷新纪录
·《春之祭·祭》将亮相2010北京798艺术节
·上海美术双年展“边展览边创作”
·山水精神·洪潮山水画展30日将在京展出
·“情系六盘”全国著名版画家六盘行活动在固原举行
·南京金佛、金像及宗教艺术品展开幕
·纽约拍卖罕见蓝钻 最低价高达1200万美元
·罕见钻石配魔鬼身材 孤品芭比娃娃拍出“天价”
·两岸中国画艺术展在台举行 陈进玉吴伯雄出席
·首届全国书画名家学术邀请展开幕式在京举行
·当代美术家“敬老爱老”书画联谊会在京举行
·2010北京拍卖季揭幕 郎世宁罕有宫廷油画亮相
·亚运藏品受捧无一流拍 “2008相机”拍66万
·吟诗作画 乐融融 首届百名部长将军共度重阳节活动举行
·欧美或重启中国书画拍卖
·张江油画精品展在京展出
   书画收藏精彩推荐
未解之谜 十件最神秘的古物未解之谜 十件最神秘的古物
洪潮山水印象洪潮山水印象
·毛泽东遗物故事:工作人员收礼物 主席退赔3万多元
·中国最大曹操铜像现身河北邯郸
·学者谈曹操高陵石牌文字:“黄豆”出现在唐代?
·《富春山居图》明年6月合璧 《剩山图》赴台展出
·文化旅游之痛:1年60万双脚踩敦煌千年唐砖
·扬州3座汉墓被盗一空 不少文物被“抓坏”
·密集遗存见证张骞不朽:他是最早接触佛教的人
·区志航:让“裸体俯卧撑”成为艺术符号
·塔什库尔干发现1300年前巨大石窟
·专家:浙江藏《富春山居图》前图或缺富春湾
·蒙娜丽莎真实身份:生于衰落贵族家庭嫁给富商
·“传奇巡抚”陈廷谟墓再现成安 出土石羊石马
·浙江德清发现唐代诗人孟郊遗迹
·文化部启动全国画院创研扶持计划
·世界最大漆壁画落户广州城隍庙
·孔子老子塑像在俄罗斯卡卢加州世界民俗村揭幕
·秦兵马俑考古项目荣获阿斯图里亚斯王子奖
·木匠复原“木牛流马” 驮400斤1分钟可跑50米
·考古学家在瑞士发现一扇距今5000多年的木门
·新疆5000米高山发现逾万幅精美岩画石刻文字

[一语惊坛]法治社会竟权力乱舞,让无钱势的百姓咋过?
[论坛]习近平咋评价"抗美援朝"!·抗美援朝,究竟值不值
[访谈]加交通部长谈移民·马伟明:落后不是国人专利
[辩论]“我爸是李刚”门如何收场·通胀警戒提至4..5%?
[博客]习近平评抗美援朝有何新意 中国人为何仇富又仇官?
[博客]金一南:日本策划增兵钓鱼岛 宋庆龄咋跟他喝交杯洒
   无线·手机媒体
手机上网就上强国论坛手机上网就上强国论坛
发短信上手机人民网发短信上手机人民网
人民网