向往人生尊严的作家郑渊洁 走好自己的独木桥

骆瀚

2010年10月20日14:18  来源:人民网-《人民日报海外版》

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  著名儿童文学作家郑渊洁

  郑渊洁的妈妈不大会讲故事,惟一的一个让郑渊洁从2岁听到7岁,想忘记也难:森林里发洪水,大家要跑到对岸的山上。河上只有两座桥,一座坚固的大桥和一座独木桥。除了一只山羊选择走独木桥,其他动物都挤到那座大桥上。大桥不堪重负,倒塌了。而选择走独木桥的山羊存活了下来。

  愤怒出童话

  在小学老师的眼中,郑渊洁是个爱看书但成绩不好的差等生。当老师发现自己出的作文题《早起的鸟有虫子吃》被郑渊洁改写成了《早起的虫子被鸟吃》后愤怒异常,用不改过来就“别来上学了”要挟自己的学生。没想到郑渊洁愤怒更盛,竟跳上桌子双手拽住身上的两个绳子头猛地一拉,引爆了藏在身上的拉炮,以一种似乎以死明志的气势,主动退学了。

  对于学校,郑渊洁忍得太久了,喜欢的书上课的时候不能看,而他不喜欢的课本,又被要求强行记忆,简直是愚蠢至极。

  郑渊洁的父母默默地支持了孩子的选择。自学生活对郑渊洁来说犹如“野兽觅食,需要吃什么就吃什么,不对路子的书就不看。”时值“文革”,别的学生去大学里看批斗会,郑渊洁去侦察地形,晚上摸进图书馆去,跳窗子专门偷那些“禁书”,到家后在被窝里打着手电如饥似渴地阅读。如是经年,《安娜·卡列尼娜》、《巴黎圣母院》、《静静的顿河》等书,在岁月中融入了他的血液。

  15岁的郑渊洁在填参军报名表时,第一次知道自己家的成分是富农,一些已经淡忘的事忽然清晰起来,他曾亲眼看到平时待人和善的外祖父跪在煤渣上被人批斗、衰竭、死亡。平时自由得甚至有些狂放的“孩子王”一下子蔫了,难道父母都是革命军人也不能“抵过”吗?难道这个出身要跟着自己一辈子吗?他失眠了。墙角出来了一只小老鼠,半梦半醒间他对拿着笤帚把老鼠逼到了墙角的父亲说:“老鼠都是坏老鼠么?这只一定不是吧!”老鼠跑了。

  郑渊洁以第一名的成绩当上了航空兵,兴奋劲过了,又感到精神生活极度贫乏。1973年,“偷禁果”有经验的郑渊洁将《反杜林论》的封皮撕下贴在《红与黑》、《战争与和平》之类的书皮上开会、“学习”。领导关注这个年轻的小战士,有一次亲切地要与郑渊洁探讨他手中的书。结果不止是郑渊洁所有的“理论”书籍,连日记本也被勒令上交。政委以高八度的声腔指责他:“你就是那个爱看禁书的郑渊洁?你就是那个接受大毒草的郑渊洁?你就是那个小资产阶级的郑渊洁……”随后就是无边的挖苦、无尽的讽刺、冷酷无情的面容、幸灾乐祸的表情,郑渊洁写完检查就拼命地工作将功赎罪,终于有一天发高烧昏倒在飞机旁。他要以这样一副面孔赢得领导的表扬,正常地转业。

  郑渊洁的师傅是个姓舒的飞机总机械师,为郑渊洁背过不少黑锅,还爱叫年轻的郑渊洁“老郑”,郑渊洁就管他叫“老舒”。老舒觉得谐音不好听,不从。郑渊洁灵感突至:“我会写本书,让一个小老鼠姓舒,不过我要给他平反!”

  放下财富的包袱

  1981年2月,郑渊洁写出了为“差生”代言的《皮皮鲁外传》,接着是为老鼠“平反”的《舒克与贝塔》,然后是斗胆包天地一人主编一本杂志《童话大王》。在“万物皆有灵”的童话世界里,压抑、愤怒的种子开出恣意怒放的自由之花。  

  上世纪八九十年代,随着《童话大王》销量猛增,郑渊洁很快成了中国的第一批数字移动电话用户,有了比普通人家住房总面积还大的书房,房前花园房后草地,郑渊洁甚至“整天琢磨的就是如何让人隐隐约约地感觉他特有经济实力,显露出一种含蓄的优越。”所以他有了袜底由纯银制成,据说可有效阻止细菌滋生、去除异味的500多元一双的袜子;有了号称是内裤中的宝马的德国内裤;有了万宝龙笔,有了红木写字台……

  可接下来的事实是:纯银的袜子不吸汗,一流汗就板结,变得跟鞋子一样有型;内裤见了一次水就缩得跟口罩一样小,去问售货员,被告知只能干洗;捏着好几万一支的名笔,墨水如泉涌但灵感却迟迟不至;富丽堂皇的红木写字台在天凉的时候摸上去像一座冰雕……郑渊洁决定不再自找烦恼。1994年,他把花园里的郁金香全部连根拔起,撒了一袋子成本5元的红花草种子。一开春一片火红,房子像被火烧云围绕着一般,又在院子里养了一条狗,扔了几只鸡,脑袋发胀的时候,搬把椅子在阳台上看鸡飞狗跳,很有乐子。写作也恢复到半靠在床头,腿上垫一本《新华字典》,抓一支3块钱圆珠笔的状态。创作上,郑渊洁开辟了成年人小说、随笔的新阵地。随着21世纪的到来,他真正进入了一种高收入、低成本的生活状态,彻底把自己放下了,变成了一个读者乐见的真诚率性的作家。

  里子放下了,面子却没放下。1986年去菲律宾大马尼拉,看到路架到了空中,到处铺着绿色草坪,商店都没有人看柜台,他一时非常羡慕,可那里的菲律宾人看不起中国人。郑渊洁当时就有两个结论,一是傻子才去比自己的国家好的地方,二是要把自己的国家也变得那么好,变不了就把自己的小家变成那样。

  当郑渊洁以为自己已经彻底返璞归真的时候,一位外国的儿童文学作家向郑渊洁炫耀自己的私人飞机。郑渊洁当即“中计”,带他回家参观。外国作家目瞪口呆:“这是你的国家提供给你展示国家形象的吧?”郑渊洁说:“那家里这些狗呢,国家的狗总不会和我这样亲密吧?”

  独木成林

  2009年,包含了《舒克和贝塔》、《皮皮鲁与鲁西西》、《魔方大厦》等64本书的《皮皮鲁总动员》已经累计销售了1700万套,当年就给郑渊洁带来了2000万元的版税收入,让他坐稳了2009年中国作家首富的宝座。

  郑渊洁不太会理财,“高收入、低成本”生活的结果就是他的头衔里多了一个“慈善家”。2008年汶川地震,他是灾后捐款最多的中国作家,捐款总额达38万元,获中华慈善楷模奖;2010年4月,郑渊洁向青海玉树地震灾区捐款100万元,用于灾后重建希望小学,获希望工程特别贡献奖;2008年4月,在陕西省佳县羊圈山村,郑渊洁为8岁的刘佩佩写了一篇童话《红枣女孩》,放在自己的博客上,两天之内点击量达到68万。2008年5月至7月,郑渊洁带领刘佩佩等11位来自全国最贫困地区的孩子,通过东方卫视《加油2008》历时3个月的直播节目,为全国贫困地区的孩子募得5亿元善款,中国青少年发展基金会为此向郑渊洁颁发了“特殊贡献奖”。

  郑渊洁不需要别人把他描述成一个淡泊名利的人,他一直认为标榜自己淡泊名利的人本身就是在捞取名声,摆出捍卫真理架势的人捍卫的绝对不是真理。相反,他会很在意别人在介绍他时,是不是加上了“慈善家”这个头衔。

  郑渊洁难得严肃地总结说:“以前任何收入给我带来的只有成就感,幸福感从来没有过。因为在汶川地震后的捐助,我得到了中华慈善楷模奖,在领奖那一刻我知道了,人要想幸福,只有一个办法就是帮助别人。那一刻,是我人生真正的第一个巅峰。”

  如今,与郑渊洁一起走上属于自己的人生独木桥的人越来越多了,大有“独木成林”的势头。

  首先是特立独行的儿子郑亚旗。郑亚旗和父亲一样,从小不喜欢课本,上小学时,他问爸爸“屎是不是热的好吃”,原因是身为特级教师的班主任说一个迟到的同学“你长大吃屎都接不上热的”。为这一句话,郑渊洁就给儿子办了退学,用童话的笔法给儿子编了10部足以赖之独立谋生的教材,还留下了几句掷地有声的郑氏语录:差生是差老师和差家长联手缔造的;鼓励能将白痴变成天才;判断一个国家有没有前途,就看这个国家的孩子是不是真心喜欢上学。

  郑渊洁还收获了—批铁杆朋友。《舒克与贝塔》首发于《儿童文学》杂志的时候,当时的主编看哭了,因为他的爸爸是地主。为老鼠平反的文章,他犹豫了半天还是发表出来了。郑渊洁提出独立办《童话大王》、《大灰狼》画报时,有的出版社怕担风险,有的说大灰狼是帝国主义的象征,在江西省委宣传部和团省委的支持下,21世纪出版社和江西出版社社长就大胆地去做了。还有北京科技干部局的职称评审委员们,在郑渊洁外语几乎交白卷、学历只有小学四年级的情况下,仅仅因为他的确有“特殊贡献”,破例让郑渊洁成为当时全国最年轻的学历最低的副编审。因为有这些人在,郑渊洁对体制没有失去信心,还放心大胆地从不愿重用他的某杂志社办了辞职,档案放到街道,领了一张北京市城镇人口失业求职证,做了一个彻底自由的作家。“有人帮我算账,按我活到80岁算,我的医疗和保险损失大约有200万元,但我可以按自己的意图对生活进行取舍,而不用受挟制,至少证明我有一定的实力吧,人其实活的就是一个尊严。”

  谈起当年茅盾用自己的25万元稿费设立了文学奖,他微微眯起眼睛说:“如果用自己的钱创立于一个奖金不低于诺贝尔奖的文学奖项,这大概是我在为汶川地震捐款后可能体验到人生尊严的第二次机会。”

  (摘自《中华儿女》2010年第14期) 

(责任编辑:奕君)
我要发表留言  (现有留言:0条)
用户名:  密码:  同步至微博客  到强国社区注册
                                      留言须知
新闻检索:    
   播客·视频
称:我爸是…有本事你们告去称:我爸是…有本事你们告去
官员在浴池的洋相官员在浴池的洋相
   小编推荐
·当代美术家“敬老爱老”书画联谊会在京举行
·2010北京拍卖季揭幕 郎世宁罕有宫廷油画亮相
·亚运藏品受捧无一流拍 “2008相机”拍66万
·吟诗作画 乐融融 首届百名部长将军共度重阳节活动举行
·欧美或重启中国书画拍卖
·张江油画精品展在京展出
·北京798国际纹身展今日举行 近200纹身大师参加
·景德镇将拍卖230件艺术陶瓷
·美国短跑名宿拍卖奥运金牌 曾上演手套示威
·毕加索名画将在港亮相 情人肖像最惹人注目
·“流年·华彩——方惠民版画展”17日在京举办
·多国美术馆馆长聚京 齐白石艺术论坛15日开幕
·法国华侨华人书画艺术作品展揭幕
·世博清明上河图 下月将赴港展出
·洪泽湖蟹王蟹后 拍得19.8万 所得善款将造电影放映船
·陈丹青等画家152件作品西安展出
·拍卖市场崛起中国力量
   书画收藏精彩推荐
未解之谜 十件最神秘的古物未解之谜 十件最神秘的古物
洪潮山水印象洪潮山水印象
·史学家王开玺驳火烧圆明园三误论 还历史本来面目
·圆明园文物修复有望常态化 两个半月修一个碗
·范曾不担心国学引非议 表示国学解决人的心灵问题
·译丛披露英法联军都分到圆明园被洗劫文物
·广东南海宝峰寺首座舍利塔落成并恭迎舍利入塔
·湖北宜都首次发现袁世凯黎元洪致杨守敬信函
·纪念弘一法师诞辰130周年 故居纪念馆在天津落成
·鄱阳湖水下专项科考 或解开老爷庙水域沉船谜底
·中国原创动漫首签覆盖面超大的播映授权协议
·关于曹操的事:郭沫若不是为曹操翻案的第一人
·夜郎侯给后世所留下的,究竟是些什么?
·赣南发现大型客家民居群 保存清代民居18幢
·圆明园珍宝海外追踪路:寻找失落的文明
·专家批随意更改和废止古老地名 反对商业化冠名
·马未都担心"富二代" 称收藏老宅看文化价值
·文房四宝制作:制墨力与技结合 捞宣纸要培训1年
·圆明园文物成海外珍品 女史箴图秘藏不示人
·专家称至少150万件圆明园文物散失国内外
·圆明园罹难150周年:"万园之园"的毁灭与涅槃
·残园亦惊梦 学者吁圆明园遗址慎言复建

[一语惊坛]涨价千般有理,凭啥让百姓买单喂足电老虎
[论坛]中国对美要有"决战"准备·意料之外"十二五规划"
[访谈]加拿大交通部长谈移民·马伟明:落后不是国人专利
[辩论]粤市民通宵等领导接访,值吗·通胀警戒提至4..5%?
[博客]习近平的军事背景解密! 中国将进口稀土抽了谁耳光?
[博客]五中全会的"三变"与"不变" 英籍张铁林凭啥演毛泽东
   无线·手机媒体
手机上网就上强国论坛手机上网就上强国论坛
发短信上手机人民网发短信上手机人民网
人民网