中國的神話傳說中，有不少女性的形象。這些女神，由凡人變成仙女，在天地間遨游飄飛，把世俗女子無法實現的夢想，變成了流傳在人間的故事，盡管虛幻，卻令人神往。古老傳說中的神女有很多，如補天的女媧、奔月的嫦娥、法力無邊的西王母、太陽之母羲和等等。現代人能記住這些女神的名字，也知道有關這些女神的故事和傳說，但誰能描繪她們的形象呢？文學家們的筆下出現女神時，有了具體的形象。譬如屈原在《九歌》裡寫到山鬼，也是神話中的女神，但只是簡單的描寫：“被薜荔兮帶女蘿”“既含睇兮又宜笑”“乘赤豹兮從文狸”。宋玉《神女賦》中的巫山神女，“其象無雙，其美無極”，賦中有大段對神女姿容的描繪：“其始來也，耀乎若白日初出照屋梁﹔其少進也，皎若明月舒其光。須臾之間，美貌橫生。曄兮如華，溫乎如瑩……”宋玉筆下的巫山神女，形象清晰迷人。這樣描寫女性之美，可以說是前無古人。

傳說中的女神中，還有一位絕色女子，她是水中的仙女洛神。洛神相傳為伏羲之女，在洛水中溺亡，化為水神。洛神如何模樣，沒人見過。但是因為一篇文學名作，洛神翩翩而降，成了天下無雙的美人。這篇名作，是曹植的《洛神賦》。在文學作品中，寫女性之美，曹植的《洛神賦》可謂登峰造極，超越了宋玉的《神女賦》。《洛神賦》是一篇幻想作品，是一個夢，一段神話，也是一首綺麗淒美的長詩。曹植在幻想中遇見洛神，為她的絕美姿色和風韻傾倒，從此相思綿綿，夢牽魂繞。人神之戀，隻能是擦肩而過，永無結局。

少年時代，第一次讀《洛神賦》，驚異於文中描寫洛神美貌的華美文字。洛神長什麼模樣？曹植這樣寫：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春鬆。髣髴兮若輕雲之蔽月，飄飖兮若流風之回雪……”這些漢字的組合，產生神奇的效果。一個幻想中出現的仙女，被瑰麗綺美的文字化成了聲色靈動的具體形象，從她的表情神態、身姿肢體，到裙裾衣飾，甚至是身上散發出的蘭蕙幽香，都呼之欲出。

文字描繪的美，給人提供了想象的天地。也許，不同的讀者，想象中的女神形象並不一樣。但是文字可以轉化成圖畫，畫家可以用線條和色彩，用畫面把文字描繪的美畫出來、固定下來，這是對文學作品的再創造。曹植離世一百多年后，有一位偉大的畫家，把《洛神賦》畫成一幅綺麗多彩的長卷，洛神復活在畫家的筆下。這位畫家，是東晉的顧愷之。顧愷之畫《洛神賦圖》，距今一千六百多年，原作已經亡佚。世人能看到的《洛神賦圖》，都是后世畫家的臨摹。

我曾四次看到《洛神賦圖》，每次都有不同的感受。

第一次看到《洛神賦圖》，是在北京故宮博物院。那是宋人的摹本，是近千年前的絹本長卷，褐色的畫面上布滿歲月的煙塵。但諦視之下，畫中的人物情景還是清晰可見。洛神是長卷的主角，她一次次出現在畫面中，演繹著曹植《洛神賦》中無望的人神之愛。洛神從天外飛來，伴隨她的是龍雁祥雲，是奇花異草，是群仙翩躚。畫家用柔軟飄逸的線條，細致地勾勒出洛神的形象，畫出她深情惆悵的表情。這樣的線條，被人形容為“春蠶吐絲”。曹植也是長卷的主角，他和洛神遙遙相對，由遠而近，又由近而遠。畫中的曹植，是被隨從簇擁的王公貴族。他的目光，和周圍人的視線不一致，始終專注地凝視著洛神。曹植在畫中的形象沉穩端庄，卻讓人感覺悵然若失。

第二次看到《洛神賦圖》，是在倫敦的大英博物館。同是古人摹本，和故宮所見，似乎大同小異。但大英博物館收藏的那幅《洛神賦圖》，更多地留下了歲月的滄桑。數米長的絹本長卷，布滿了千年風塵造成的龜裂，裂縫中斷損的絹絲依稀可見。但畫面中眾多的人物，大多還完整地保存著。主角洛神飄然翔游在畫卷中，每一次出現都呈現不同的曼妙儀態。畫卷的最后一組圖給人印象深刻。當洛神的身影在縹緲的洛川中消隱，傷心的曹植不顧一切，乘船在水上追趕。畫面上，飄在水上的洛神正回首深情望去。殘缺的畫面上，曹植乘坐的那艘船已經殘缺不全，船身和船上的隨從都已形跡難辨，唯有端坐在船艙的曹植完好無損。曹植的目光，正執著地追趕著遠處的洛神……

第三次見到《洛神賦圖》，是在台北故宮博物院。擁擠的展廳裡，很多人在圍觀，那是古人臨摹的長卷局部。那次，我只是隔著玻璃櫃遠遠地看了一眼，落在眼帘中的，是一片發散著神秘氣息的黃褐色，繁密的線條和斑駁的色彩在畫頁中交織，其中隱藏著洛神和曹植的夢中之戀……

第四次邂逅，是在歐洲的萊茵河畔。那次，我們從德國慕尼黑坐車去奧地利維也納，沿著萊茵河走了很長一段路。途經一座奧地利小城，我們進城休息用餐，找到了一家門面素雅簡朴的中餐館。餐館老板是中國僑民，一位熱情的中年人，說話帶著閩南口音。聽說來了中國的作家和藝術家，他表情有點神秘地笑著說：“來，我要把你們帶到中國的古代去。”說著，穿過廳堂，把我們引進一個幽暗的大包房。

進門，一片漆黑。我正感到納悶，燈光突然亮起來。眼前的景象，讓人驚愕不已。這是一間沒有窗戶的暗室，四面都是白牆。白牆上，畫得滿滿的，都是中國的古人。我發現，畫面上的人物，都是我熟悉的。正面的大牆上，是巨幅線條白描《八十七神仙卷》。這是唐代的名畫，當年被徐悲鴻從海外收購回來捐給國家，成為美術史上的佳話，相傳是吳道子的杰作。白牆上的圖畫，是這幅畫的局部，把原作放大了很多倍。畫面上，刪去了原作頭尾兩群男性官吏武士，隻留下隊列中那一群衣裙飄拂、姿態優雅的仙女。我眼前的《八十七神仙卷》，當然不是原作，是現代人用毛筆和墨汁在白牆上的描摹，但繪者手筆不俗，牆上的畫面足夠讓人感覺驚艷和震撼。另外兩面相對的牆壁上，還有讓我更為驚奇的畫面，牆上畫的竟然是《洛神賦圖》中的情景。一面牆上，畫著洛神乘坐龍舟遠去的場景。六條昂首飛行的神龍，拽著旌帶飄揚的龍舟，穿行在浪花和雲波間。坐在龍舟上的洛神，正含情脈脈地回首凝望，眼神中，是留戀，是惆悵。對面牆上，畫著曹植，他正坐在船上，追趕遠去的洛神。兩面牆上的一男一女，無奈地隔空相望。這兩面牆上的人物，永遠不會有重合的一天。

我站在餐廳包房的中間，環顧這三面牆上的墨線白描，驚訝得說不出話。白牆上的《洛神賦圖》和《八十七神仙卷》，形象傳神，技法高超，是誰的手筆？曹植，洛神，仙女，顧愷之，吳道子，正在這小小的空間聚會。怎麼也想不到，在萊茵河畔的歐洲小城中，竟然會有如此奇遇。餐館老板笑著為我解開了謎團。他告訴我，牆上的《洛神賦圖》和《八十七神仙卷》，是一位年輕的中國畫家留下的墨跡。這是一位從北京來奧地利留學的美術研究生，曾經在這座小城生活了一段時間，吃住都在這家餐館裡。為了報答老板的熱情款待和照顧，年輕的中國畫家揮舞畫筆，在這間包房獨自畫了很多天，在三面牆上畫出了這三幅畫。這個展現中國繪畫和神話的包房，成了萊茵河畔的一個景點，很多人慕名前來，在品嘗中國美食的同時，欣賞中國的繪畫，走進千百年前的神話世界。

離開小城，在萊茵河畔繼續旅行，我的眼前飄動著洛神的形象。萊茵河的波光，居然和我幻想中的洛水融為一體。洛神，傳說中的中國神女，此刻正在遼闊的世界到處漫游呢。

《 人民日報 》（ 2024年05月26日 07 版）

分享讓更多人看到